小脚新女性23
推荐阅读：大魏读书人、我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、盛唐风华、银狐、逆鳞、续南明
一秒记住【武林小说网 www.50xsw.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
小脚新女性23
顾青替一位请假的老师上完了英语课，弟弟方书同已经在教室门口等着，“姐，一起回家。”
“你等很久了？”
“那倒没有。”
“我说，你能不能以后不要来我班上，你在外面等着，女学生在里面看你，课都没法上。你现在单身，又留过学，又是大学老师，长得也不丑，别以为我不知道，学校里有不少女生成天对你指指点点的，议论你呢。我可说清楚啊，不许你勾搭女学生，不然仔细你的皮！”
方书同觉得自己冤死了，“姐，你别这么吓人，好吗？你以为我是赵锦丰啊！我才不当他那号人呢。我要找我的有缘人，找不到，我就不结婚，我可不凑合。”
“行了，回家吧。吃了饭，帮我办件事儿。我的书稿写好了，出版社催得急，你替我送一趟，要紧东西，我不好托给别人。你跑一趟吧。”
“哪本书啊，就是那个《梦中的爱人》？你这次文风大变了，我看你的手稿，晚上都不敢起来。那是爱情故事嘛，简直是鬼故事。姐，你写这样，能有人买吗？读者都吓跑了吧。”
顾青很自信地说，“我这叫求新求变，不是老有人说我写的是鸳鸯蝴蝶吗？我这次写个完全不一样的，让他们都不知道该怎么归类。”
“好吧，你高兴就好。我就怕你砸了招牌。”
“去！”
……
方书同交完书稿，出版社武老板恭敬地送他出来，“您这次可真是及时雨了。您不知道，自打读者知道，何书方又在写新书，见天儿地往我们这儿跑，催得我们呀！”
“不过这次，可能会让读者失望。您看了稿子就知道了。完全和以前不一样的文风。而且还有点诡异。我不确定读者能不能接受这样的何书方。”
“那不用担心！‘何书方’三个字，就是金字招牌，以前哪本书不火呀？”
“何书方？何先生？”有个女子的声音在旁边响起。
武老板、方书同两人一起回头，看见一个穿旗袍、梳麻花辫的女子，她长着杏核眼、柳叶眉，很秀丽的样子，此刻正一脸惊喜地看着方书同，甚至眼睛里泛着泪花，“何先生，我天天来，一个月了，我天天来，我就知道，我一定，一定能，等到你。我喜欢你的文章好几年了。你每一本书，我都看过，你的文章我也都看过。”
那个年轻姑娘说着说着就哭起来，方书同回头看武老板，武老板耸着肩膀，一副不关我事的样子。
方书同不知该怎么办，只能说实话，“那个，我不是方书同，我是替他送稿子过来的。”
“就是你，我崇拜你很久了！你却连身份都不承认！我只是想告诉你，我的心里话。”
“那，那你有什么话，你说吧。”方书同有些手足无措
“我第一次看见何书方这个名字，是因为先生写的一本书，那是个爱情故事，但是一开始里面的女主角被人骗了，那个骗子道貌岸然，嘴上说着自由恋爱，可实际上家里有老婆孩子。我当时也正在谈恋爱，我突然发现，我的恋人跟里面的骗子有些像。也是满嘴花言巧语，也是身份不明。后来我告诉了父母，他们一打听，才知道，那个人在老家结过婚了！再后来，我不理他了，他还来纠缠，说老家的是包办婚姻，不算数，我才是真的爱人。我一听，这话跟书里的骗子说的几乎一模一样。我后来就大骂他，叫他滚。这是跟书里的女主角学的。”
姑娘深吸了一口气，好像从浓烈的情绪中缓过来些了，“我父母后来知道了，也说，幸亏有一位方先生写了这样一本书，才救了我。我就想当面表达感谢。”说完，她就要鞠躬。
“哎，你等会儿，我不是何书方，我是方书同，何书方是我姐姐方淑荷，你要谢她，我带你去。”方书同看到姑娘真心实意，决定帮助她，达成愿望。
吃惊的姑娘就这样跟着方书同回家了，但是他们没注意，有个人一直跟着他们。
姑娘见到真正的“何书方”才知道，原来“何书方”只是个笔名，就是方淑荷的名字反过来。这个姑娘很高兴地跟自己崇拜已久的作家互留了地址，临走的时候，还冲着门口的方家人挥手，“我家霍思齐，见贤思齐的思齐。”
方书同若有所思地说，“姐，我还以为，她知道自己崇拜的作家是个女人会失望，但是没想到，她好像更高兴了，还说要跟你学，也要写书，当女作家。”
“你懂什么？这就叫做榜样的力量。”
“姐，地址给我看下。”
“你想干嘛？”
“我觉得她很有想法，想给她写信鼓励一下。”
……
过了两天，有小报发布消息，说著名的鸳鸯蝴蝶派作家何书方居然是个女人，本命方淑荷，是个大学老师，留学过，还是个女权运动组织者。
有些人不清楚，不感兴趣。但是喜欢爱情小说的读者们就震动了，不是说何书方是个翩翩少年郎吗？怎么成了女人？对何书方有些仰慕之心的女子就心碎一地。
而喜欢批判何书方的几个文人就懵了，老写爱情故事的花花公子何书方，变成女人了？还是个离婚的女人？这是个什么样的世界？
连赵太太听说了，都叹息了一番，何书方，方淑荷，颠来倒去都是同一个人。不过后来，她很快也就接受了，反正何书方的爱情小说她看过，方淑荷翻译的外国小说，她也看过。但是，她从没跟人说起过，那是自己以前的儿媳妇。
林安妮更是无所谓，她已经找到新的爱情了，她连丈夫都不在意了，丈夫的前妻又算什么。当林安妮跟赵锦丰提出离婚的时候，赵锦丰并没有震怒，也没有特别惊奇，他其实早就觉得林安妮对他没有感情了。
只是赵锦丰总要知道是为了谁，“那个人是谁，你跟我离婚，是因为外面有人了是吧？”
“锦丰，你别这样，这不怪我，这是爱情的力量，无法反抗。我被丘比特射中了，我真的没有办法再骗自己。”
“所以，你最近和我分房睡，不是因为我打鼾，影响你第二天出去工作。而是因为别的男人。”
赵锦丰其实想想后，就发现，蛛丝马迹挺多的。但是，他不想理会了，这几年，和林安妮的婚姻中，爱情破灭了。他发现林安妮自私、虚荣、贪心，而且自以为是。结婚前，怎么一点都没有看出来呢？
而且，在林安妮提出离婚的时候，赵锦丰发现自己居然内心是愿意的，原来他自己也是希望离婚的。
当办完离婚手续，周兴邦前来帮林安妮搬东西的时候，赵锦丰平静地问，“周兴邦，当初你答应我，让林安妮去你那里工作，我还对你百般感谢。可是，你们俩却瞒着我暗度陈仓，你这样对得起多年的朋友吗？”
周兴邦有些尴尬，“其实，我一开始没那个意思，朋友妻不可欺，我是知道的。但是，安妮爱上了我，她那么热情真诚，我实在不忍心辜负了。我们一开始觉得对不起你，都压抑着感情。可是后来，实在不能欺骗自己的本心了。我也爱安妮，我此生唯一一次恋爱，希望你成全。你也知道，我跟你一样是父母包办婚姻的。我以为，你能理解。真的抱歉。”
两个人要离开的时候，赵锦丰对林安妮说，“周兴邦是有家室的人，而且还有孩子。你知道的。”
“那是父母包办婚姻，不用在意的。那个小脚女人在乡下，孩子也在乡下，跟我没关系。我和他相遇，是上天安排的缘分，我又得到爱情了。我有一种重获新生的感觉。其实，锦丰，你应该也知道，我们的爱情早就死了，在你一次次压制我的才华的时候，在你为了偏袒婆婆跟我争吵的时候，在你用旧礼教压迫我的时候，就死了。我走了。你保重。”林安妮表现得很坦然。
周兴邦看赵锦丰皱着眉头，就问，“赵兄，你还有什么要跟我们说的吗？”
“好自为之吧。”
关上了门，赵锦丰在客厅坐着，有种一败涂地的感觉，他给林安妮找了工作，拜托了自己的朋友，结果，就是这样一个下场。双重背叛，朋友、妻子。
赵太太从自己的屋子里缓缓走出，她虽然不喜欢林安妮，但是后来知道方淑荷无法挽回后，也就尽量对儿媳宽容了，希望小两口和睦。但是，最后还是遗憾收场。
赵太太可怜自己的儿子，两次婚姻都失败了。他看起来很沮丧。
“锦丰，你以后打算怎么办？”
“不知道。”
“本来，我不想再管你的婚姻，可我要提醒你一下，你还没有孩子。你老了，是要依靠子女的。我不想看你孤独终老，如果有合适的，还是再找一个吧。”
“我想先静静。”
母子俩对面坐着，一时无话，过了一会儿，赵太太轻声说，“当初要是没遇到这个林安妮就好了。现在想想，淑荷应该是那时候已经开始发表文章、准备写书了。何书方这个名字可是早就出名了。要不是林安妮插进来，你和淑荷也不会分开。到现在，你俩都当着大学老师，都写文章出书。多般配……”
“好了，我不想听这个。”赵锦丰打断了母亲，声音很疲惫。
又过了一会儿，赵太太又小心翼翼地问，“你说，你如今也单身了，淑荷也单身，要不你俩破镜重圆，怎么样？”
听到这话，赵锦丰的心剧烈地跳动了一下。但是很快又冷静下来，他想起几年前，离婚时，方淑荷对他的鄙视和嘲讽，想起在茶馆里，对他的一番教训，那个女人冷心冷情，绝情绝意。想让她回头，就是去求，也不过自取其辱吧。赵锦丰这样想着，抚平了心中的悸动。当心情重归于平静的时候，他觉得心上一片荒芜。
赵锦丰拒绝了同事给他介绍的女人，也不再理会仰慕地看着他的女学生，他开始拼命地工作，晚上夜深人静之时，他开始看前妻出版的书，一字一句，仔细品鉴。
潜意识里，他觉得自己在等待什么，但是他从来不去深想。不久后，他听说，方淑荷去世了，家人要为她发丧了。
那一天，他以为自己听错了，怎么可能，她还很年轻，风华正茂，才名日盛，怎么可能死了。而且，人们还说是睡梦中无疾而终，哪里有这样的荒唐事。
但是他还是赶去了发丧的地方，一进门，正听见她的弟弟在说，“那天白天，姐姐突然把很多事情都交待给我。她说她累了，想休息了。当天晚上，她就无声无息地走了。多年来，在读者的殷殷期盼中，姐姐笔耕不辍，她常常写作到深夜。我也劝过她不要这么辛苦，可是她说，她要把自己的思想和经验都揉进故事里，希望大家看完故事，还能得到帮助和启示……”
“真的，她有帮到我，我看了她的书，才没有被骗子骗了。”
“思齐别哭了，姐姐肯定不希望我们伤心的。”
一个住着拐杖的年轻妇人也哭着过来，“方姐姐，我的脚好多了。”她把拐杖丢掉，走了几步，“你看，我能走了。我放足之后，脚又长大了些，医生说，坚持治疗，慢慢就能正常走路了。可惜，你看不见了。是你救了我。我一辈子都忘不了。”
旁边一个年轻男子过来扶住她，“招娣，方姐姐是个好人，她肯定到天上去了。等我们以后有了孩子，让他再到方姐姐的坟前磕头。”
尽管方家低调行事，不想惊动其他人，可是闻讯而来的人还是越来越多，有姐妹社的社员、有学校的师生，有作家联合会的同行，有出版社、报社、杂志社的编辑，还有更多的是读者……
他们不断地上前来，诉说方淑荷生前的才华和善举。
赵锦丰在这悲痛的气氛中，不由自主地也走上前，方书同过来，“赵先生，你也来送姐姐？”
“我不相信，她怎么死了呢？让我看看她。”赵锦丰有些迷茫。
“你看吧。”
被带到灵前，看到前妻颜面如生，似乎只是在安睡，赵锦丰才落下泪来，尘封的记忆纷至沓来。
新婚时，她低眉敛目，脸上带着羞怯的笑意，自己借着醉酒，故意不去理她。父亲去世，全赖她里外操持，自己故意横目冷对，她的目光一天比一天绝望，而自己心里却升起报复的快意。入京后，她细心照顾陪伴婆婆，自己每周去一两次，假装看不见她，而她的眼神也已古井无波。离婚了，她第一次畅快地痛骂丈夫，自己也是第一次发现她的骄傲和神采。后来，不断地知道她的消息，看到她一天比一天更加有光彩……悔之晚矣。
赵锦丰不知自己怎样离开的，他像游魂一样，一路走回家。赵太太还不知道，只以为儿子累了，就劝，“早点休息吧，最近你太忙了。”
赵锦丰听了话，就回卧室去睡了。当天晚上，他做了个梦，梦到了她在柳树下坐着，自己上前去问，“我，还有机会吗？”她笑了。
然后醒来后，才知道是一场空。梦境有多美好，现实就有多残酷。
斯人已逝，没有机会了……
小脚新女性23
顾青替一位请假的老师上完了英语课，弟弟方书同已经在教室门口等着，“姐，一起回家。”
“你等很久了？”
“那倒没有。”
“我说，你能不能以后不要来我班上，你在外面等着，女学生在里面看你，课都没法上。你现在单身，又留过学，又是大学老师，长得也不丑，别以为我不知道，学校里有不少女生成天对你指指点点的，议论你呢。我可说清楚啊，不许你勾搭女学生，不然仔细你的皮！”
方书同觉得自己冤死了，“姐，你别这么吓人，好吗？你以为我是赵锦丰啊！我才不当他那号人呢。我要找我的有缘人，找不到，我就不结婚，我可不凑合。”
“行了，回家吧。吃了饭，帮我办件事儿。我的书稿写好了，出版社催得急，你替我送一趟，要紧东西，我不好托给别人。你跑一趟吧。”
“哪本书啊，就是那个《梦中的爱人》？你这次文风大变了，我看你的手稿，晚上都不敢起来。那是爱情故事嘛，简直是鬼故事。姐，你写这样，能有人买吗？读者都吓跑了吧。”
顾青很自信地说，“我这叫求新求变，不是老有人说我写的是鸳鸯蝴蝶吗？我这次写个完全不一样的，让他们都不知道该怎么归类。”
“好吧，你高兴就好。我就怕你砸了招牌。”
“去！”
……
方书同交完书稿，出版社武老板恭敬地送他出来，“您这次可真是及时雨了。您不知道，自打读者知道，何书方又在写新书，见天儿地往我们这儿跑，催得我们呀！”
“不过这次，可能会让读者失望。您看了稿子就知道了。完全和以前不一样的文风。而且还有点诡异。我不确定读者能不能接受这样的何书方。”
“那不用担心！‘何书方’三个字，就是金字招牌，以前哪本书不火呀？”
“何书方？何先生？”有个女子的声音在旁边响起。
武老板、方书同两人一起回头，看见一个穿旗袍、梳麻花辫的女子，她长着杏核眼、柳叶眉，很秀丽的样子，此刻正一脸惊喜地看着方书同，甚至眼睛里泛着泪花，“何先生，我天天来，一个月了，我天天来，我就知道，我一定，一定能，等到你。我喜欢你的文章好几年了。你每一本书，我都看过，你的文章我也都看过。”
那个年轻姑娘说着说着就哭起来，方书同回头看武老板，武老板耸着肩膀，一副不关我事的样子。
方书同不知该怎么办，只能说实话，“那个，我不是方书同，我是替他送稿子过来的。”
“就是你，我崇拜你很久了！你却连身份都不承认！我只是想告诉你，我的心里话。”
“那，那你有什么话，你说吧。”方书同有些手足无措
“我第一次看见何书方这个名字，是因为先生写的一本书，那是个爱情故事，但是一开始里面的女主角被人骗了，那个骗子道貌岸然，嘴上说着自由恋爱，可实际上家里有老婆孩子。我当时也正在谈恋爱，我突然发现，我的恋人跟里面的骗子有些像。也是满嘴花言巧语，也是身份不明。后来我告诉了父母，他们一打听，才知道，那个人在老家结过婚了！再后来，我不理他了，他还来纠缠，说老家的是包办婚姻，不算数，我才是真的爱人。我一听，这话跟书里的骗子说的几乎一模一样。我后来就大骂他，叫他滚。这是跟书里的女主角学的。”
姑娘深吸了一口气，好像从浓烈的情绪中缓过来些了，“我父母后来知道了，也说，幸亏有一位方先生写了这样一本书，才救了我。我就想当面表达感谢。”说完，她就要鞠躬。
“哎，你等会儿，我不是何书方，我是方书同，何书方是我姐姐方淑荷，你要谢她，我带你去。”方书同看到姑娘真心实意，决定帮助她，达成愿望。
吃惊的姑娘就这样跟着方书同回家了，但是他们没注意，有个人一直跟着他们。
姑娘见到真正的“何书方”才知道，原来“何书方”只是个笔名，就是方淑荷的名字反过来。这个姑娘很高兴地跟自己崇拜已久的作家互留了地址，临走的时候，还冲着门口的方家人挥手，“我家霍思齐，见贤思齐的思齐。”
方书同若有所思地说，“姐，我还以为，她知道自己崇拜的作家是个女人会失望，但是没想到，她好像更高兴了，还说要跟你学，也要写书，当女作家。”
“你懂什么？这就叫做榜样的力量。”
“姐，地址给我看下。”
“你想干嘛？”
“我觉得她很有想法，想给她写信鼓励一下。”
……
过了两天，有小报发布消息，说著名的鸳鸯蝴蝶派作家何书方居然是个女人，本命方淑荷，是个大学老师，留学过，还是个女权运动组织者。
有些人不清楚，不感兴趣。但是喜欢爱情小说的读者们就震动了，不是说何书方是个翩翩少年郎吗？怎么成了女人？对何书方有些仰慕之心的女子就心碎一地。
而喜欢批判何书方的几个文人就懵了，老写爱情故事的花花公子何书方，变成女人了？还是个离婚的女人？这是个什么样的世界？
连赵太太听说了，都叹息了一番，何书方，方淑荷，颠来倒去都是同一个人。不过后来，她很快也就接受了，反正何书方的爱情小说她看过，方淑荷翻译的外国小说，她也看过。但是，她从没跟人说起过，那是自己以前的儿媳妇。
林安妮更是无所谓，她已经找到新的爱情了，她连丈夫都不在意了，丈夫的前妻又算什么。当林安妮跟赵锦丰提出离婚的时候，赵锦丰并没有震怒，也没有特别惊奇，他其实早就觉得林安妮对他没有感情了。
只是赵锦丰总要知道是为了谁，“那个人是谁，你跟我离婚，是因为外面有人了是吧？”
“锦丰，你别这样，这不怪我，这是爱情的力量，无法反抗。我被丘比特射中了，我真的没有办法再骗自己。”
“所以，你最近和我分房睡，不是因为我打鼾，影响你第二天出去工作。而是因为别的男人。”
赵锦丰其实想想后，就发现，蛛丝马迹挺多的。但是，他不想理会了，这几年，和林安妮的婚姻中，爱情破灭了。他发现林安妮自私、虚荣、贪心，而且自以为是。结婚前，怎么一点都没有看出来呢？
而且，在林安妮提出离婚的时候，赵锦丰发现自己居然内心是愿意的，原来他自己也是希望离婚的。
当办完离婚手续，周兴邦前来帮林安妮搬东西的时候，赵锦丰平静地问，“周兴邦，当初你答应我，让林安妮去你那里工作，我还对你百般感谢。可是，你们俩却瞒着我暗度陈仓，你这样对得起多年的朋友吗？”
周兴邦有些尴尬，“其实，我一开始没那个意思，朋友妻不可欺，我是知道的。但是，安妮爱上了我，她那么热情真诚，我实在不忍心辜负了。我们一开始觉得对不起你，都压抑着感情。可是后来，实在不能欺骗自己的本心了。我也爱安妮，我此生唯一一次恋爱，希望你成全。你也知道，我跟你一样是父母包办婚姻的。我以为，你能理解。真的抱歉。”
两个人要离开的时候，赵锦丰对林安妮说，“周兴邦是有家室的人，而且还有孩子。你知道的。”
“那是父母包办婚姻，不用在意的。那个小脚女人在乡下，孩子也在乡下，跟我没关系。我和他相遇，是上天安排的缘分，我又得到爱情了。我有一种重获新生的感觉。其实，锦丰，你应该也知道，我们的爱情早就死了，在你一次次压制我的才华的时候，在你为了偏袒婆婆跟我争吵的时候，在你用旧礼教压迫我的时候，就死了。我走了。你保重。”林安妮表现得很坦然。
周兴邦看赵锦丰皱着眉头，就问，“赵兄，你还有什么要跟我们说的吗？”
“好自为之吧。”
关上了门，赵锦丰在客厅坐着，有种一败涂地的感觉，他给林安妮找了工作，拜托了自己的朋友，结果，就是这样一个下场。双重背叛，朋友、妻子。
赵太太从自己的屋子里缓缓走出，她虽然不喜欢林安妮，但是后来知道方淑荷无法挽回后，也就尽量对儿媳宽容了，希望小两口和睦。但是，最后还是遗憾收场。
赵太太可怜自己的儿子，两次婚姻都失败了。他看起来很沮丧。
“锦丰，你以后打算怎么办？”
“不知道。”
“本来，我不想再管你的婚姻，可我要提醒你一下，你还没有孩子。你老了，是要依靠子女的。我不想看你孤独终老，如果有合适的，还是再找一个吧。”
“我想先静静。”
母子俩对面坐着，一时无话，过了一会儿，赵太太轻声说，“当初要是没遇到这个林安妮就好了。现在想想，淑荷应该是那时候已经开始发表文章、准备写书了。何书方这个名字可是早就出名了。要不是林安妮插进来，你和淑荷也不会分开。到现在，你俩都当着大学老师，都写文章出书。多般配……”
“好了，我不想听这个。”赵锦丰打断了母亲，声音很疲惫。
又过了一会儿，赵太太又小心翼翼地问，“你说，你如今也单身了，淑荷也单身，要不你俩破镜重圆，怎么样？”
听到这话，赵锦丰的心剧烈地跳动了一下。但是很快又冷静下来，他想起几年前，离婚时，方淑荷对他的鄙视和嘲讽，想起在茶馆里，对他的一番教训，那个女人冷心冷情，绝情绝意。想让她回头，就是去求，也不过自取其辱吧。赵锦丰这样想着，抚平了心中的悸动。当心情重归于平静的时候，他觉得心上一片荒芜。
赵锦丰拒绝了同事给他介绍的女人，也不再理会仰慕地看着他的女学生，他开始拼命地工作，晚上夜深人静之时，他开始看前妻出版的书，一字一句，仔细品鉴。
潜意识里，他觉得自己在等待什么，但是他从来不去深想。不久后，他听说，方淑荷去世了，家人要为她发丧了。
那一天，他以为自己听错了，怎么可能，她还很年轻，风华正茂，才名日盛，怎么可能死了。而且，人们还说是睡梦中无疾而终，哪里有这样的荒唐事。
但是他还是赶去了发丧的地方，一进门，正听见她的弟弟在说，“那天白天，姐姐突然把很多事情都交待给我。她说她累了，想休息了。当天晚上，她就无声无息地走了。多年来，在读者的殷殷期盼中，姐姐笔耕不辍，她常常写作到深夜。我也劝过她不要这么辛苦，可是她说，她要把自己的思想和经验都揉进故事里，希望大家看完故事，还能得到帮助和启示……”
“真的，她有帮到我，我看了她的书，才没有被骗子骗了。”
“思齐别哭了，姐姐肯定不希望我们伤心的。”
一个住着拐杖的年轻妇人也哭着过来，“方姐姐，我的脚好多了。”她把拐杖丢掉，走了几步，“你看，我能走了。我放足之后，脚又长大了些，医生说，坚持治疗，慢慢就能正常走路了。可惜，你看不见了。是你救了我。我一辈子都忘不了。”
旁边一个年轻男子过来扶住她，“招娣，方姐姐是个好人，她肯定到天上去了。等我们以后有了孩子，让他再到方姐姐的坟前磕头。”
尽管方家低调行事，不想惊动其他人，可是闻讯而来的人还是越来越多，有姐妹社的社员、有学校的师生，有作家联合会的同行，有出版社、报社、杂志社的编辑，还有更多的是读者……
他们不断地上前来，诉说方淑荷生前的才华和善举。
赵锦丰在这悲痛的气氛中，不由自主地也走上前，方书同过来，“赵先生，你也来送姐姐？”
“我不相信，她怎么死了呢？让我看看她。”赵锦丰有些迷茫。
“你看吧。”
被带到灵前，看到前妻颜面如生，似乎只是在安睡，赵锦丰才落下泪来，尘封的记忆纷至沓来。
新婚时，她低眉敛目，脸上带着羞怯的笑意，自己借着醉酒，故意不去理她。父亲去世，全赖她里外操持，自己故意横目冷对，她的目光一天比一天绝望，而自己心里却升起报复的快意。入京后，她细心照顾陪伴婆婆，自己每周去一两次，假装看不见她，而她的眼神也已古井无波。离婚了，她第一次畅快地痛骂丈夫，自己也是第一次发现她的骄傲和神采。后来，不断地知道她的消息，看到她一天比一天更加有光彩……悔之晚矣。
赵锦丰不知自己怎样离开的，他像游魂一样，一路走回家。赵太太还不知道，只以为儿子累了，就劝，“早点休息吧，最近你太忙了。”
赵锦丰听了话，就回卧室去睡了。当天晚上，他做了个梦，梦到了她在柳树下坐着，自己上前去问，“我，还有机会吗？”她笑了。
然后醒来后，才知道是一场空。梦境有多美好，现实就有多残酷。
斯人已逝，没有机会了……