第291章 梅雨中的彩虹
推荐阅读:异界直播间、英雄联盟之谁与争锋、[综]卷毛控怎么了!、网游之诡影盗贼、创世纪之双鸟、江湖我独行、都市至尊天骄、英灵君王、穿越者纵横动漫世界、网游之黑暗道士
一秒记住【武林小说网 www.50xsw.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
六月二十六日,梅雨持续。
东京在连绵的阴天中,被蒙上了层层雨纱,空气中全然是湿润的水汽。
“关于‘物哀’,不知道你们有没有研究过?”
在坐的都是东大文科生,研究说不上,但都看过《源氏物语》。
头发花白的老教授双手撑着讲台,对讲堂内众人说道:“在‘物哀’的思想里,无论是情还是物,都是‘物哀’的构成主体,也只有将情和物视为共同一个整体,才能将其称为‘物哀’。
“事实上,大家都会物哀有很深的误解,认为‘哀’,指的就是悲伤,其实不然,从汉字意义上确实如此,但在日语中,‘哀’,指的是感叹。
“本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述‘物哀’的:世上万事万物的千姿百态,我们看在眼里,听在耳里,身体力行地体验,把这万事万物都放到心中来品味,内心里把这些事物的情致一一辨清,这就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。
“简单来说,物哀是‘真情流露’,是人心接触外部世界时的触景生情、感物生情,包含有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、赞赏、亲爱、可怜、共鸣等诸多因素......”
讲台上的教授抬了抬眼镜,低下头翻动纸张,在花名册上喊出一个名字:
“上杉,上杉同学,上杉同学在吗?”
教室最后一排最靠左的位置,上杉櫂正盯住窗外雨下的银杏树发呆。
那浸润出水泽的扇形叶子,正随着六月梅雨的节奏缓缓而动,吸引了他的注意力。
“上杉同学在吗?”
“上杉、上杉,喂!上杉!”户冢桂千见他还没听见,用胳膊肘推了推他。
“上杉同学......”教授又扫视教室两圈,发现终于有人站了起来,“请简单阐述,关于‘物哀’,你的观点。”
上杉櫂还没从走神的状态缓过劲,好一阵才理解教授在问自己什么问题:“物哀...?对万物的低回。”
“再请详细说明。”
上杉櫂认真思索几秒,看了眼窗外梅雨下的银杏树叶,然后说道:“樱花盛开,梅雨到来,秋叶飘零——这些都是万物的景致,有人会在心中对它们默然感叹,有人则会觉得这些景致毫无趣味。
“举个例子,当发现极美的樱花时,心中感慨‘这樱花真漂亮!’,心中明了樱花美,这便是物之哀,但无论多么赏心悦目的樱花放在眼前,也无动于衷,那个人便是不懂事物的情致,没有共情。
“就像我时常会去听雨,会在雨声中去试着体会我本身的情绪,再将这种情绪融入到雨声里,心中因而产生更深的情致,这便是‘物之哀’。”
教室里很安静,很多人都在侧耳倾听他所说的话,偶尔间,还会记下一两笔,对着那句话,加以自己的理解。
头发花白的文科教授沉吟片刻,随后抬起头来,对他笑了笑说:
“嗯...很不错...坐下吧。”
上杉櫂坐回位置,看了眼教授身后的屏幕,在电脑上记录课堂笔记。
户冢桂千凑过头来说:“上杉,你还把《紫文要领》看了?你不是天天旷课吗?”
“嗯...?看不起我是吧?”
“哈哈,你这五月病上身,怕是赶不走了,五篇小论文,你写了多少?”
“有五篇?真是累,你笔记借我一下。”
“回头发给你。”
看书看论文读英语写论文,苦逼文科生的常态。
上杉櫂又有点想他的奥野教授了,至少他还会拉着他跑去乡下走走问问,做社会调研。
散步是他喜欢的事情,看见什么有趣的景物、花卉,都会驻留下来观赏一二。
每当这个时候,他都有种想要记录这种美感瞬间的心情。
进而想到自己是不是应该学点画画?
梅雨季的天空本应连日阴沉,但在下课后,提着电脑走出教室的上杉櫂却看到了烈阳当空。
它折射而下的太阳光,将空气中的小小水滴照透发亮。
太阳雨?
上杉櫂站在沾满水花的银杏树下抬头张望,透过打下来的光柱,在天空中寻找什么。
东南、西南、东北......
最后在西北方向,发现了他想要看见的彩虹。
那弯绚烂的虹色飞跃于天际,映着日光,光润的弧线犹如名贵的丝绸锦带。
他赶紧举起手机,对着天空拍了张照。
卡察一声。
画面定格到电子设备里,而后过了十几秒,彩虹便再无踪迹。
美丽似乎还在心中荡漾。
甚至会在那片空白区域自动脑补刚才那片绚烂的虹色。
像是彩虹还挂在天上一般。
然而再定睛一看,除了落下的小雨,只剩下了重新积聚的阴云。
漂亮的事物稍纵即逝,上杉櫂心中生出了一种遗憾的情绪,
这应该就是刚才那所谓的“物之哀”吧。
不过在遗憾的同时,亦有期待,期待再次侥幸遇见。
上杉櫂审视一遍刚才拍下的照片,然后给花丸花火发送过去,并发了个【期待评价】的请求表情包。
很快,她就回了消息。
花丸花火:【好看!(一个萌系鲨鱼抱着辣椒,眼中充满希望)】
上杉櫂:【你没看到吗?】
花丸花火:【没有...花火才刚刚下课,正准备去吃午餐。】
两人的情侣头像小花火画好了,但是她不好意思换上,说是太羞了。
都老夫老妻了,还害羞什么。
上杉櫂:【那真是太可惜了,不过为了感谢花火天天给我做饭吃,我想报答一下她。】
花丸花火:【(期待表情)】
上杉櫂:【看场电影怎么样?恐怖片。】
花丸花火(有些着急):【不可以,不能看那个。】
他记得,花火从小就不敢看恐怖片,可以说一次都没看过。
晚上起床上厕所,她都要开灯。
回来的时候,她会小心翼翼地关掉走廊上的灯光,然后慌张地跑回来,一个劲儿地往被窝里钻,最后再将自己缩成一团。
也因为这个缘由,她一次都没去过鬼屋。
这可真是可惜了,恐怖片和鬼屋,明明情侣之间增进感情的必备事件。
上杉櫂手指敲打屏幕:【我想你了,什么时候见面啊?】
聊天框里,花丸花火的回复气泡很快出现:【就算...就算这样也不可以看那些......】
上杉櫂:【哪看什么?】
花丸花火:【鲨鱼啾大战乌贼娘】
上杉櫂:【(捂脸摇头)超级大烂片。】
花丸花火:【很好看的!】
上杉櫂:【你只是想看鲨鱼!但想看鲨鱼为什么不去水族馆?】
花丸花火:【(弱弱的小声滴咕)...因为鲨鱼啾会飞呀.......】
上杉櫂:【《鲨卷风》里的鲨鱼还能上太空,怎么不说那个?】
花丸花火:【那个电影也很好看。】
他明白了,只要是与鲨鱼有关的,那就是好看。
可恶的软骨鱼有什么好的。
上杉櫂直接放弃带她看恐怖片的想法:【算了...我还是带你去水族馆玩玩吧。】
【...是约会吗...?】
上杉櫂对着屏幕笑了笑,然后回复:【小花火是在期待约会?玩累了,我还可以带你去情侣酒店休息一下。】
花丸花火回复一个圆圈框住的红叉叉后,就说自己吃饭去了。
天天搂着香香软软的身子睡觉...他是个正常男人...难受是在所难免的。
再去水族馆约会前,先去赶论文吧。
或许是有了约定,心情都跟随即将到来的明天欣然雀跃。
学习的动力都要强上不少。
在图书馆熬到晚上八点,期间只吃了点甜点,上杉櫂感觉眼睛实在是乏了,便收拾好东西,提着电脑走在东大的银杏并木道上。
出了赤门,在霓虹灯泛滥的东京都里打辆出租车回家。
——有钱之后,电车都少坐许多。
这算不算是被金钱腐蚀了心性?
上杉櫂用钥匙转开门锁,推门走进去,发现花火的小皮鞋在玄关上整齐的放着,便蹑手蹑脚悄悄摸进去。
厨房没人,客厅没人,洗手间没人但有热气。
那就只剩卧室了。
他靠近之后发现有条门缝偷跑出光,他悄悄凑近眼,穿过缝隙发现小花火在里面换衣服。
她穿着浴袍,发丝盘在头上,脸蛋白皙出水,肤质泛着澹澹的樱红。
这会儿应该是刚刚洗完澡,浴衣袍子里面大概率啥都没穿。
上杉櫂站在门缝外默不作声,紧紧等待她换衣服,眼看腰上的丝带即将被解开,花丸花火突然一个回头,发现了他。
“櫂君......”少女都了都嘴,双手拉住浴衣的两边掩盖住身体。
“嗯,我回来了。”上杉櫂推开门,装作没事的样子。
“櫂君,在偷看。”花丸花火一脸戒备。
“我只是刚巧回来而已。”
上杉櫂慢慢向她靠近,揽住纤软的腰。
在她想要抗拒,又不想要抗拒的时候迅速亲一下额头示好,然后轻轻放开她。
然而...似乎没什么用,她还是小生气的样子。
“好了好了,我认错,是我不对。”
“櫂君...总是奇奇怪怪的...为什么要偷看呢.......”
“为什么?”上杉櫂仔细想了想,“心理作用吧,或许是想看你被发现是又羞又焦急的样子。”
“櫂君就是想看花火出丑......”
“这怎么能叫出丑?只是想看你害羞而已,你不知道,一个女孩子在害羞脸红的时候,可爱程度是成倍增加的。”
“所以...櫂君晚上就喜欢到处乱摸......”
“那叫喜欢,不是吗?”上杉櫂盯着她精致的小脸,微笑说。
大概是想起摸得痒痒的感觉,花丸花火羞得发烫,小手扭捏在一团,不敢再说什么话。
夏天到了,盖的被子也薄了不少,但这几天正值雨季,晚上总归带有些许寒风。
感觉身上凉飕飕的上杉櫂没少在半夜帮她盖好被子。
偶尔还会撑着手臂,在月色下欣赏她睡觉的样子,耳畔凌乱的发丝,映着窗外的黑夜,在澹色月辉下昭示着微光。
花丸花火睡觉的时候呼吸均匀,两只手缩在胸前平放,脸蛋娇俏轻柔。
小鸟依人的样子,光是看上几秒,都会不经意的露出微笑。
又帮她拉了拉被单,盖住肩膀,上杉櫂浅浅地微笑,再探头过去轻点下她的额头,注视她的睡容片刻。
“晚安。”
六月二十七日的清晨,小花火没课,他上杉櫂决定又旷课一天。
大一嘛,往后补补课就能及格,慌什么。
体验生活,享受和女朋友的约会时间,那不顶好?
非得抱着书去看什么颜如玉,就算上杉櫂再没什么浪漫细胞,也懂得如何抉择。
起床之后,上杉櫂起身去推开窗。
天空的颜色依旧昏沉,细细雨丝仍旧不间断地垂落大地。
它们会到哪里去?
按照科学的解释,大部分会直接蒸发,有的渗透泥土,成为养分,有的聚入河流,流汇大海。
生活富足了,天天想的就是这些没有用,但很悠哉的事情。
想前世,日常不是日常,全是机械式的重复工作。
那时他还会感慨什么雨会到哪里去了?
吃饱了撑的没事找事做,还真是相当精辟的一句话。
上杉櫂回过神来,看一眼还在睡觉的小花火,和她在一块儿的时候,就算是互相望着发呆也不会觉得无聊,说话总是想一直说下去。
她的眼睛,她的神情,她的害羞,似乎都在心中散发着暖心的光。
恋爱就是简单的相处,并在相处中获得对生活的期盼。
上杉櫂感觉自己见到她,会对日复一日的重复日常都有了期待,只要她在便一切安好。
生活,被她的存在全部占据了。
他走进厨房,起床过后并非洗漱,而是准备用柜台上的咖啡用具,调制一杯咖啡。
选豆、磨豆、冲泡、萃取、调味......
小花火喜欢喝牛奶,他又多加了点进去。
牛奶买的是中温奶,保质期在十多天左右。
平日里盒装的那种,普遍都是常温奶,其生产工艺是在135~150摄氏度下加热2~3秒,并迅速回落至室温。
保质期偏长,但相应的,口感就会落后。
这让上杉櫂想起前世小时候喝的那种玻璃瓶牛奶,每天早上由送奶工挨家挨户配送,拿在手心里还是热乎的,几块一瓶,又甜又香。
六月二十六日,梅雨持续。
东京在连绵的阴天中,被蒙上了层层雨纱,空气中全然是湿润的水汽。
“关于‘物哀’,不知道你们有没有研究过?”
在坐的都是东大文科生,研究说不上,但都看过《源氏物语》。
头发花白的老教授双手撑着讲台,对讲堂内众人说道:“在‘物哀’的思想里,无论是情还是物,都是‘物哀’的构成主体,也只有将情和物视为共同一个整体,才能将其称为‘物哀’。
“事实上,大家都会物哀有很深的误解,认为‘哀’,指的就是悲伤,其实不然,从汉字意义上确实如此,但在日语中,‘哀’,指的是感叹。
“本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述‘物哀’的:世上万事万物的千姿百态,我们看在眼里,听在耳里,身体力行地体验,把这万事万物都放到心中来品味,内心里把这些事物的情致一一辨清,这就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。
“简单来说,物哀是‘真情流露’,是人心接触外部世界时的触景生情、感物生情,包含有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、赞赏、亲爱、可怜、共鸣等诸多因素......”
讲台上的教授抬了抬眼镜,低下头翻动纸张,在花名册上喊出一个名字:
“上杉,上杉同学,上杉同学在吗?”
教室最后一排最靠左的位置,上杉櫂正盯住窗外雨下的银杏树发呆。
那浸润出水泽的扇形叶子,正随着六月梅雨的节奏缓缓而动,吸引了他的注意力。
“上杉同学在吗?”
“上杉、上杉,喂!上杉!”户冢桂千见他还没听见,用胳膊肘推了推他。
“上杉同学......”教授又扫视教室两圈,发现终于有人站了起来,“请简单阐述,关于‘物哀’,你的观点。”
上杉櫂还没从走神的状态缓过劲,好一阵才理解教授在问自己什么问题:“物哀...?对万物的低回。”
“再请详细说明。”
上杉櫂认真思索几秒,看了眼窗外梅雨下的银杏树叶,然后说道:“樱花盛开,梅雨到来,秋叶飘零——这些都是万物的景致,有人会在心中对它们默然感叹,有人则会觉得这些景致毫无趣味。
“举个例子,当发现极美的樱花时,心中感慨‘这樱花真漂亮!’,心中明了樱花美,这便是物之哀,但无论多么赏心悦目的樱花放在眼前,也无动于衷,那个人便是不懂事物的情致,没有共情。
“就像我时常会去听雨,会在雨声中去试着体会我本身的情绪,再将这种情绪融入到雨声里,心中因而产生更深的情致,这便是‘物之哀’。”
教室里很安静,很多人都在侧耳倾听他所说的话,偶尔间,还会记下一两笔,对着那句话,加以自己的理解。
头发花白的文科教授沉吟片刻,随后抬起头来,对他笑了笑说:
“嗯...很不错...坐下吧。”
上杉櫂坐回位置,看了眼教授身后的屏幕,在电脑上记录课堂笔记。
户冢桂千凑过头来说:“上杉,你还把《紫文要领》看了?你不是天天旷课吗?”
“嗯...?看不起我是吧?”
“哈哈,你这五月病上身,怕是赶不走了,五篇小论文,你写了多少?”
“有五篇?真是累,你笔记借我一下。”
“回头发给你。”
看书看论文读英语写论文,苦逼文科生的常态。
上杉櫂又有点想他的奥野教授了,至少他还会拉着他跑去乡下走走问问,做社会调研。
散步是他喜欢的事情,看见什么有趣的景物、花卉,都会驻留下来观赏一二。
每当这个时候,他都有种想要记录这种美感瞬间的心情。
进而想到自己是不是应该学点画画?
梅雨季的天空本应连日阴沉,但在下课后,提着电脑走出教室的上杉櫂却看到了烈阳当空。
它折射而下的太阳光,将空气中的小小水滴照透发亮。
太阳雨?
上杉櫂站在沾满水花的银杏树下抬头张望,透过打下来的光柱,在天空中寻找什么。
东南、西南、东北......
最后在西北方向,发现了他想要看见的彩虹。
那弯绚烂的虹色飞跃于天际,映着日光,光润的弧线犹如名贵的丝绸锦带。
他赶紧举起手机,对着天空拍了张照。
卡察一声。
画面定格到电子设备里,而后过了十几秒,彩虹便再无踪迹。
美丽似乎还在心中荡漾。
甚至会在那片空白区域自动脑补刚才那片绚烂的虹色。
像是彩虹还挂在天上一般。
然而再定睛一看,除了落下的小雨,只剩下了重新积聚的阴云。
漂亮的事物稍纵即逝,上杉櫂心中生出了一种遗憾的情绪,
这应该就是刚才那所谓的“物之哀”吧。
不过在遗憾的同时,亦有期待,期待再次侥幸遇见。
上杉櫂审视一遍刚才拍下的照片,然后给花丸花火发送过去,并发了个【期待评价】的请求表情包。
很快,她就回了消息。
花丸花火:【好看!(一个萌系鲨鱼抱着辣椒,眼中充满希望)】
上杉櫂:【你没看到吗?】
花丸花火:【没有...花火才刚刚下课,正准备去吃午餐。】
两人的情侣头像小花火画好了,但是她不好意思换上,说是太羞了。
都老夫老妻了,还害羞什么。
上杉櫂:【那真是太可惜了,不过为了感谢花火天天给我做饭吃,我想报答一下她。】
花丸花火:【(期待表情)】
上杉櫂:【看场电影怎么样?恐怖片。】
花丸花火(有些着急):【不可以,不能看那个。】
他记得,花火从小就不敢看恐怖片,可以说一次都没看过。
晚上起床上厕所,她都要开灯。
回来的时候,她会小心翼翼地关掉走廊上的灯光,然后慌张地跑回来,一个劲儿地往被窝里钻,最后再将自己缩成一团。
也因为这个缘由,她一次都没去过鬼屋。
这可真是可惜了,恐怖片和鬼屋,明明情侣之间增进感情的必备事件。
上杉櫂手指敲打屏幕:【我想你了,什么时候见面啊?】
聊天框里,花丸花火的回复气泡很快出现:【就算...就算这样也不可以看那些......】
上杉櫂:【哪看什么?】
花丸花火:【鲨鱼啾大战乌贼娘】
上杉櫂:【(捂脸摇头)超级大烂片。】
花丸花火:【很好看的!】
上杉櫂:【你只是想看鲨鱼!但想看鲨鱼为什么不去水族馆?】
花丸花火:【(弱弱的小声滴咕)...因为鲨鱼啾会飞呀.......】
上杉櫂:【《鲨卷风》里的鲨鱼还能上太空,怎么不说那个?】
花丸花火:【那个电影也很好看。】
他明白了,只要是与鲨鱼有关的,那就是好看。
可恶的软骨鱼有什么好的。
上杉櫂直接放弃带她看恐怖片的想法:【算了...我还是带你去水族馆玩玩吧。】
【...是约会吗...?】
上杉櫂对着屏幕笑了笑,然后回复:【小花火是在期待约会?玩累了,我还可以带你去情侣酒店休息一下。】
花丸花火回复一个圆圈框住的红叉叉后,就说自己吃饭去了。
天天搂着香香软软的身子睡觉...他是个正常男人...难受是在所难免的。
再去水族馆约会前,先去赶论文吧。
或许是有了约定,心情都跟随即将到来的明天欣然雀跃。
学习的动力都要强上不少。
在图书馆熬到晚上八点,期间只吃了点甜点,上杉櫂感觉眼睛实在是乏了,便收拾好东西,提着电脑走在东大的银杏并木道上。
出了赤门,在霓虹灯泛滥的东京都里打辆出租车回家。
——有钱之后,电车都少坐许多。
这算不算是被金钱腐蚀了心性?
上杉櫂用钥匙转开门锁,推门走进去,发现花火的小皮鞋在玄关上整齐的放着,便蹑手蹑脚悄悄摸进去。
厨房没人,客厅没人,洗手间没人但有热气。
那就只剩卧室了。
他靠近之后发现有条门缝偷跑出光,他悄悄凑近眼,穿过缝隙发现小花火在里面换衣服。
她穿着浴袍,发丝盘在头上,脸蛋白皙出水,肤质泛着澹澹的樱红。
这会儿应该是刚刚洗完澡,浴衣袍子里面大概率啥都没穿。
上杉櫂站在门缝外默不作声,紧紧等待她换衣服,眼看腰上的丝带即将被解开,花丸花火突然一个回头,发现了他。
“櫂君......”少女都了都嘴,双手拉住浴衣的两边掩盖住身体。
“嗯,我回来了。”上杉櫂推开门,装作没事的样子。
“櫂君,在偷看。”花丸花火一脸戒备。
“我只是刚巧回来而已。”
上杉櫂慢慢向她靠近,揽住纤软的腰。
在她想要抗拒,又不想要抗拒的时候迅速亲一下额头示好,然后轻轻放开她。
然而...似乎没什么用,她还是小生气的样子。
“好了好了,我认错,是我不对。”
“櫂君...总是奇奇怪怪的...为什么要偷看呢.......”
“为什么?”上杉櫂仔细想了想,“心理作用吧,或许是想看你被发现是又羞又焦急的样子。”
“櫂君就是想看花火出丑......”
“这怎么能叫出丑?只是想看你害羞而已,你不知道,一个女孩子在害羞脸红的时候,可爱程度是成倍增加的。”
“所以...櫂君晚上就喜欢到处乱摸......”
“那叫喜欢,不是吗?”上杉櫂盯着她精致的小脸,微笑说。
大概是想起摸得痒痒的感觉,花丸花火羞得发烫,小手扭捏在一团,不敢再说什么话。
夏天到了,盖的被子也薄了不少,但这几天正值雨季,晚上总归带有些许寒风。
感觉身上凉飕飕的上杉櫂没少在半夜帮她盖好被子。
偶尔还会撑着手臂,在月色下欣赏她睡觉的样子,耳畔凌乱的发丝,映着窗外的黑夜,在澹色月辉下昭示着微光。
花丸花火睡觉的时候呼吸均匀,两只手缩在胸前平放,脸蛋娇俏轻柔。
小鸟依人的样子,光是看上几秒,都会不经意的露出微笑。
又帮她拉了拉被单,盖住肩膀,上杉櫂浅浅地微笑,再探头过去轻点下她的额头,注视她的睡容片刻。
“晚安。”
六月二十七日的清晨,小花火没课,他上杉櫂决定又旷课一天。
大一嘛,往后补补课就能及格,慌什么。
体验生活,享受和女朋友的约会时间,那不顶好?
非得抱着书去看什么颜如玉,就算上杉櫂再没什么浪漫细胞,也懂得如何抉择。
起床之后,上杉櫂起身去推开窗。
天空的颜色依旧昏沉,细细雨丝仍旧不间断地垂落大地。
它们会到哪里去?
按照科学的解释,大部分会直接蒸发,有的渗透泥土,成为养分,有的聚入河流,流汇大海。
生活富足了,天天想的就是这些没有用,但很悠哉的事情。
想前世,日常不是日常,全是机械式的重复工作。
那时他还会感慨什么雨会到哪里去了?
吃饱了撑的没事找事做,还真是相当精辟的一句话。
上杉櫂回过神来,看一眼还在睡觉的小花火,和她在一块儿的时候,就算是互相望着发呆也不会觉得无聊,说话总是想一直说下去。
她的眼睛,她的神情,她的害羞,似乎都在心中散发着暖心的光。
恋爱就是简单的相处,并在相处中获得对生活的期盼。
上杉櫂感觉自己见到她,会对日复一日的重复日常都有了期待,只要她在便一切安好。
生活,被她的存在全部占据了。
他走进厨房,起床过后并非洗漱,而是准备用柜台上的咖啡用具,调制一杯咖啡。
选豆、磨豆、冲泡、萃取、调味......
小花火喜欢喝牛奶,他又多加了点进去。
牛奶买的是中温奶,保质期在十多天左右。
平日里盒装的那种,普遍都是常温奶,其生产工艺是在135~150摄氏度下加热2~3秒,并迅速回落至室温。
保质期偏长,但相应的,口感就会落后。
这让上杉櫂想起前世小时候喝的那种玻璃瓶牛奶,每天早上由送奶工挨家挨户配送,拿在手心里还是热乎的,几块一瓶,又甜又香。